2023/10/14
登場人物：
佐伯部長（部下の結婚式スピーチを任されるも、やる気ゼロ）
篠崎課長（空気の読めない努力家）
野口（新郎）（部下であり新郎。やや天然）
野口の母（言葉少なだが鋭い）
式場スタッフ・佐知子（23歳、妙に察しがいい）
（会社近くの居酒屋の片隅で）
佐伯部長、ハイボールを片手に愚痴をこぼす。
「テンプレートだぁ？ おれが？ 探してる？ まあ……探してるっちゃ、探してる。けどよ、あれはな、もう“敗北”の始まりなんだよ。」
向かいの篠崎課長、キラキラした瞳で応える。
「僕はもう3パターン用意しました！『涙で濡れるハンカチ編』『笑いで崩れるメイク編』『安心感で会場が包まれる編』！ どれがいいと思います!?」
佐伯、煙草の吸えない時代の灰皿をむなしく見つめる。
「ぜんぶ違う意味で破壊力あるな……」
（式の前日、会社の給湯室）
佐伯、ポットのお湯をじっと見つめながらひとりごと。
「スピーチで褒めるってのはな、ようするに“おれはこの人を信じてる”って言うことだ。でもよ、それを格好つけて言おうとした瞬間に、ぜんぶ嘘くさくなるんだよ……」
そこへ新郎・野口がコーヒー片手に現れる。
「部長、スピーチ……無理しないでくださいね。ぼく、そういうの、あんまり得意じゃないの知ってますし。」
佐伯、驚く。
「なんだよ、その言い方。……泣かす気か？」
野口、にかっと笑う。
「へへ、ちょっとだけ。」
（結婚式当日・控室）
式場スタッフの佐知子、淡々と説明しながらも一言添える。
「マイクの音量は調整できますので、噛んでもごまかせます。あと、言葉に詰まっても大丈夫ですよ。黙ってうなずいてれば、感動したと思ってくれる人もいます。」
佐伯、苦笑。
「君さあ……若いのに百戦錬磨か？」
佐知子、静かに笑う。
「毎週、5人は見てますから。泣く上司、笑わせる上司、黙る上司……全部、素敵ですよ。」
（披露宴会場、スピーチ壇上）
佐伯、静かに立つ。
「えー……ご列席の皆様。部下である野口の上司として、ひとこと申し上げます。ええ、テンプレートなんてものは用意しておりません。」
会場、ざわ……
「そもそも、野口って男はな、テンプレートが通用しないやつだったんです。なんせ、初日から“帰り道がわかりません”って言ってきた。……社会人だぞ？ スマホの時代だぞ？」
笑い。
「でもまあ、そういうやつが、こうやって人生の帰る場所を、ちゃんと見つけた。今日、皆さんの前で。……そう思うと、俺としても、ちょっとだけ、うれしいわけです。」
静かな拍手。涙ぐむ新郎の母がつぶやく。
「……あの人、不器用だけど……嘘は言わない人だね。」
（披露宴後、ホテル入り口の喫煙所で）
佐伯、外の喫煙所で一服（もちろん電子タバコ）。
篠崎課長が駆け寄る。
「部長、僕、やっぱり三パターンやめて、アドリブでいこうと思いました！」
佐伯、呆れたように一言。
「アドリブの前に、まず“人を見る目”を鍛えろ。」